妍均總是沿著台中柳川西路的河岸出門，一邊往下看河水的線條，順流而行，眼光專注，生活也是無阻的。「我看著河，總是覺得它在清洗我心理上的困難，早上也喜歡盯著陽光照在水面上波光粼粼的樣子，很多時候我都被大自然感動，因他們就是全然地存在於每個當下而受到鼓舞，無意間，生活的積累轉換成了畫作的畫面。」

比方說，她喜愛看搖晃的影子、光亮與陰影的交界處，風、雲、大樹。有時她筆下的線條，也即像有機物飄忽不定中凝固的一瞬。

留白計畫展覽 vol.2 邀請創作者妍均，以上季展覽留下的故事做根本，發展出第二季的「縈繞」，每一種故事將成為新的線條、透過曲折、蜿蜒，降生成別人生命裡的禮物。

我是什麼？

妍均是新竹長大的孩子，她像是受強韌的風訓練長大，到哪裡都有能力紮根下去，大學在台北念書以後，順理成章找了台北的工作，而後經歷幾年，只因為姊姊想來台中住，自己也來了：「我沒有設限自己會發展成什麼樣子，只是想要練習在每一天都去做我真正感到有熱忱的事。」

然而她也並非豁達本性，台北的第一份工作，產品設計底子的她跑去工作室擔任動畫師，卻因為公司經營不順而離開，感情與工作皆面臨生命的低潮，她也懷疑著「不知道我喜歡的自己是什麼樣子？未來能做什麼樣的事？」

而後，妍均兼職獨立書店，「2018 年，我一邊賺打工錢，一邊領失業補助，想嘗試來做做看自己喜歡的事。」從畫插畫開始，她漸發現自己容易追逐市場喜愛的視覺，「畫別人會喜歡的東西沒辦法滿足自己內心，後來才慢慢轉變成，畫我第一系列的抽象畫，類似剖析、認識我自己的一個主題，希望能更了解自己一些。」

她並沒有上過任何美術術科、也不曾在外學習過美術技巧，所有顏料與媒材的使用，都是通過自身的試驗得出方法，每一種方法都像是一種「引導」，帶她去見她自己。「我很喜歡油性蠟筆跟炭筆，它們塗上去容易有粗糙感、顆粒感。我也喜歡沒被修飾過的樣子，對我來說那是最真實的樣子。」真實地呈現自己，如同媒材的選擇。妍均喜歡做顏料的堆疊，形成一種自然的生命肌理與厚度。

「失業那時候，現實層面面臨很多壓力，我一直覺得自己在創作上、跟一般大眾會做的事我都做不太好，不知道自己可以往哪裡去，覺得很孤獨，對自己不了解也覺得好像沒有人能理解我。很幸運的是，我還是有一些真心的朋友，他們會在相處過程中透露一些重要的訊息給我⋯⋯」妍均分享當時透過朋友遇過一位療癒師，告訴她：「如果妳一直攜帶著過去不被認同的經驗到處跑，就代表妳已經準備好不被接受，不需要幫助妳的創傷成長，仔細走到妳創傷的根部，源頭，回想妳童年的事件，才能夠解決，但妳真的該跟妳的內心說一聲，我願意更深地認識自己。我願意更多地陪伴自己，然後承諾你自己的內心會怎麼陪伴她，接著去聆聽你的心怎麼回答你，現在就該這麼做。」

當時這個提醒，讓她重新審視了自我，決定畫出一張自畫像，妍均對著空白的紙久久無法下筆：「我很難過地哭，覺得我跟那張白紙一樣，我們都空空的，我在心裡問它：『你想要告訴我什麼？』於是我就開始畫。」那張畫如今看來，是一個非常悲傷的人。妍均說：「畫了那一張畫，心情上變得好像可以重新面對自己，以前我甚至跟別人講自己的名字，都很彆扭，『妍均』的意思是：能夠欣賞美的事物，但我當時的狀態，讓我覺得我無法好好勝任這個名字，對自己各方面都感到無能為力。」

如是如是

妍均無論說話或是行動的節奏都稍微慢一些。那種節奏不同，像是她獨行於自己的宇宙。

「我很常會認為自己在現在的社會上是一個脫離族群的角色，很難融入在大家之中，我們之間有很大的鴻溝，我感受跟感知的技能與能力，跟主流社會有很大的距離。」從小她就是個沒有安全感的孩子：「不敢讓別人看到真正的我，害怕不被接受。當我要進入陌生的群體時，內心會擔憂跟害怕，因為求學階段我有被欺負的一些經驗，但都不知道原因。」

在不甚友善的環境下長大的她，一直都沒有跟任何人說，只是安安靜靜地，扮演不被注意的角色：「因為我一直很安靜，我也以為我好像沒有事，直到最近幾年才開始認識自己，才發現，小時候的那個我，真的很受傷，那種難過的感受不會消失，只是長大後比較知道怎麼跟它相處。我會跟它說：事情就是這樣子，沒有關係。」

妍均很喜愛《朝一座生命的山》這本書，其中篇章〈如是如是〉讓她感到安慰：

「生命的實相就是如此。你只要知道這個實相，你是沒有恐懼的，因為你知道本來就是這樣。佛門裡說『如是如是』，意思是『就是這樣就是這樣』。遇到任何事，告訴自己『就是這樣啊』，你的心就先被安慰到了，一切都不是永恆的，如是如是。」——《朝一座生命的山》

「要去看自己的倒影是比較難的，但換一個角度去看，才會發現，很多事對宇宙來說，只是很小的瞬間，當你能夠投入每件事情但不去執著它，就是在欣賞這些體驗，這也是我近期在練習的事。」因為創作，妍均得以不斷從中認識自己，「慢慢可以找到一些信任自己的理由，支撐我重新長大。」她的創作系列從認識自己、認識與家的關係、到思辨對愛的理解，得以讓她站在更中性的角度看待「我」。

擺渡人

在這次的留白計畫展覽創作中，妍均透過策展方所歸納出的「形狀的一生」創作出八幅作品，畫在曾經是展覽結構「蛹道」的布料上，重新賦予本來應被丟棄的布料生命。這是妍均首次經歷大型畫作，「雖然在體能上有點超出我的想像，但我的精神很滿足，因為想更靠近、理解故事中的角色，我對其中提及的形狀去做選樂，也是展中會放的音樂，另外因為我想要做可以療癒他人的作品，所以也讓自己站在中性的角度，剔除批判地呈現我看到的故事。」

這次展中收集許多展覽觀者對「蛹道」所提問留下的答案，也通過妍均的創作，以抽象線條表達細膩的情感。「我常覺得自己是一個聆聽者，不管是擔任朋友、或是創作者的角色，透過他人提供的文字故事或真人口述，我都在好好聆聽他們生命的形狀及想表達出的自己，也因為療癒自己的第一步就是不帶批判地觀照過往經驗的感受，所以我有點像是替他們開啟療癒自我的道路」妍均喜愛聆聽，甚或是去年九月搬來台中，她著迷於聆聽這個城市充滿河水的聲音。

我問：「妳看過《流浪者之歌》這本書嗎？」

「我發現我很像裡面渡船的人，他會一直乘載著別人的故事，不管故事的重量，只是不偏不倚地前進，把別人的生命經驗，送到彼岸。」

「在這個展覽，我也是在做這件事。」有時不小心投入過多情緒，她也會被他人的課題引發，「會在形狀的故事裡面，看到以前需要被照顧的自己。」然而得再次透過畫筆，定立軸心，回到自己的位置。

畫畫類似妍均的靜坐與冥想。她不打草稿、喜愛畫抽象線條：「抽象畫可以自然呈現情感細膩的部分，我開始往下延伸探究跟抽象有關的東西，看到一本《禪與現代美術》，很多人會說禪是很佛的東西，但我覺得這是一個生活的態度，是在告訴你專注在每一個當下，這些當下會連接成一種個人經驗，這些累積起來的經驗，都會變成創作的源頭。」

我請她繼續分享創作如何安定了她：「如果要以創作來說，禪有點像是沒有目的的遊戲，也沒有意識跟目標，這場沒有目標的遊戲、跟無意見與無意識的過程，是創作者對個人生命的確認，除了專注在當下，也是全然面對眼前的事情，很深地去感受生活周遭，盡可能地、純粹去做出行動，創作就像是這個過程。」

很小的時候，妍均與家人一起去野外時，就特別注意石頭的形狀與花色：「我們會一起撿拾植物與果實帶回家中，現在新竹的家裡有一個楓樹，是小時候撿到的種子，現在我也會有這種習慣，我喜歡撿拾的動作，很像我在回憶跟爸爸一起去理解自然跟世界。」妍均的家裡有一幅畫，是爸爸畫了樹幹、由她長出枝枒描繪而成。

專注看待一顆石頭，專注面對一張白紙，如同她日常讓吃飯僅是吃飯、認真走路、好好呼吸。

那一顆種子，也終於長出強壯的根。

妍均總是沿著台中柳川西路的河岸出門，也總是沿著柳川西路的河岸回家。

專訪撰稿｜李姿穎

攝影師｜Zhutor